黃明亮復員回家鄉(xiāng)后當上了一名人民郵遞員。在給距離縣城二十多里山路的山村農民送信的過程中，明亮所有的勞累都在鄉(xiāng)親們收到遠方親人來信后露出的喜悅中消失得無影無蹤。一天，老鄉(xiāng)讓明亮給釣魚臺村的李翠菊捎去一個2000元錢的匯款單。通過匯款單上的留言，明亮得知李翠菊在珠海打工的丈夫炳銀大哥在施工時不幸摔死。由于趕上翠菊臨產，明亮在來到翠菊家時，違心地編了一個炳銀大哥施工太忙的謊言。                                    
                               　　時光荏苒，斗轉星移，一晃三年過去了。三年中，翠菊靠著明亮定期送來的信和寄款，照顧著多病的婆婆和年幼的兒子木耳。時間長了，明亮那清脆的自行車鈴聲成了翠菊的一個念想，每到來信的日子，木耳也會早早地在村口等著明亮的到來。盡管明亮曾幾次想把炳銀大哥已經不在的事實告訴翠菊嫂子，但一看到翠菊辛苦支撐的一個家，明亮總是欲言又止。                                    
                               　　有一段時間，山里連降大雨，就在鄉(xiāng)親們以為明亮不會再來時，明亮還是在雨中出現(xiàn)在村口的小路上。但從此以后的幾個月里，翠菊和鄉(xiāng)親們再也沒有見過明亮的身影，取而代之的是另外一個并不熟識的年輕郵遞員。當翠菊趕到縣城，從明亮孀居多年的老母親那里得知明亮在幾個月前的一個雨天，摔死在送信回來的路上。                                    
                               　　看到明亮留給自己的信，翠菊此時才明白在長達四年的時間里，那一封封來信和一筆筆匯款都來自明亮兄弟的一片真情。從此，翠菊把明亮的娘也接到自己的家中，讓木耳跪在地上喊了一聲“奶奶”。